воскресенье, 13 сентября 2009 г.

Н.И. Голиков, "Записки солдата"

Н.И. Голиков, "Записки солдата"




Война для меня закончилась утром 22 октября 1944 года, на Севере. А началась в конце февраля – начале марта 1943 г., когда мы, курсанты Подольского пехотного училища, эвакуированного в Иваново, были направлены на фронт. Помню Алексея Федотова, Алексея Фролова, Николая Новикова, Николая Щербакова, Анатолия Колыгина, Ивана Харитонова, Славу Коровина, Ваню Хрусталева, Ваню Степанова, Щипова… все с 1924 года рождения. В одном эшелоне с нами ехали курсанты Ярославского пехотного училища. Из Москвы нас отправили на юг. Продвигались медленно, и когда прибыли в Тулу, там стояла в полном разгаре весна. А мы – в валенках, шапках, теплом белье, рукавицах. Кормили плохо, и мы почти всё зимние обмундирование обменяли на еду у гражданского населения.

Нас везли без оружия. Был только командир эшелона и его заместитель. Больше никого над нами не было. В вагоне у нас был старшим Алексей Федотов - ивановец. В 80-х годах мы встретились и с ним, и с Алексеем Фроловым, Николаем Новиковым, Славой Коровиным, Николаем Щербаковым. Ныне все покойные. Жив только Борис Малинкин из поселка Савино Ивановской области. В прошлый 2009 год я у него был.
Эшелон поставили в тупик на Косой Горе. Железнодорожный узел часто бомбили, но нас Бог миловал. В вагонах-теплушках прожили месяц. Потом состав потянули в сторону узловой станции Горбачево. Ее бомбили по нескольку раз в день. Не доезжая до Горбачева, остановились, и стали спешно выгружаться. Все делалось бегом, ноги были молодые, резвые. Строем, без оружия отправились на север в сторону Плавска, Крапивны.
Солнечным днем нас остановила машина «виллис» с офицерами, генералами. Высокий спокойный генерал приказал построиться, доложить о себе. Это был командующий 3-й армией генерал-лейтенант А.В. Горбатов. Поздоровался с каждым за руку, спросил, сколько времени в пути, когда ели, курящим предложил угоститься папиросами «Казбек». Кто посмелее, захватили с запасцем. «Когда прибудете на место, вас досыта накормят кашей» (так оно и было). Затем попросил спеть строевую песню. Мы грянули «Махорочку». «Молодцы!» - похвалил командующий.
Возле деревни Пеньково вышли к разлившейся реке Плаве. Для переправы поданы были большие лодки. Переправлялись в кромешной тьме. Запрещено было курить. На другом берегу была деревня Косая Губа.
362-я стрелковая дивизия, в которую мы прибыли, уже побывала на Калининском фронте. Теперь это были жалкие остатки ее: в ротах было по два-три старых солдата, а то и ни одного. Многие были больны дистрофией, беззубые, оборванные, вшивые, измученные до предела. Некоторых водили под руки. Ночью, из-за куриной слепоты, никто не видел, ходили с поводырями. Ели молодую крапиву, щавель. Спали на ходу. В большинстве они были из крестьян. Очень печальное зрелище. Помню, вышла какая-то баба и всплеснула руками – «Какие-то оборванцы, а не солдаты. То-то немцы были – другое дело».
В начале мая нас вооружили и маршем направили на юг, в сторону станции Чернь. Переход производили скрытно, ночами; котелки, каски и другие гремящие предметы были подвязаны, запрещалось курить. 70–80- километровый переход преодолели с трудом. Через Плавск проходили во время какого-то праздника. Возле церкви стоял народ и провожал нас задумчивыми взглядами. Очень много было молоденьких девчонок. Сколько ночей шли – не помню. Едва объявляли привал, садился и засыпал.
Деревня Ильинка. Жителей ее, баб с ребятишками, выселили из домов. Ютились они в землянках, ямах, а кто и непонятно где. В домах разместили нас – недоучившихся курсантов, а ныне красноармейцев 5-го батальона 1210-го полка 362-й стрелковой дивизии 3-й армии. Рядом проходила железная дорога на Мценск. Он был в 30-35 км. Полгорода находилось у немцев, половина - у нас. Оттуда доносился грохот бомбежек, не смолкали артиллерийские выстрелы, в воздухе шли непрерывные воздушные бои, ночью повисали осветительные ракеты на парашютах.
Почти ежедневно, в сумерки, в сторону Мценска проходил маленький паровозик с 2–3 теплушками. В них находились штрафники. Иногда они пели. Это означало, что будет производиться разведка боем. Операция была равносильна смерти. Немногие и только ранеными возвращались из нее. Утром уцелевших везли обратно.
Мы начали копать траншеи, строить третью линию обороны Брянского фронта. Работали до изнеможения конец мая, июнь, начало жаркого июля.
5-го июля немцы перешли в наступление на Центральном и Воронежском фронтах – началась Курская битва.
Нас срочно определили кого куда. Довооружили: винтовками, автоматами ППШ, пулеметами ручными и станковыми – «максимами», ПТР-ми. Выдали по 500 штук патронов, гранаты, бутылки с зажигательной смесью, противогазы, лопаты, плащ-палатки, шинели, вещмешки. Сухой паек – несколько ржаных сухарей и ложку сахарного песку – съели сразу.
12 июля 1943 года наш 5-й батальон покинул только что построенную с таким тяжким трудом оборону под станцией Чернь и деревней Ильинкой. Шли ночью в сторону Спасского-Лутовинова. Вошли в него в сумерки. Взобрались на бугор. Справа белела церковь, темнели сад и парк. Надвигалась черная туча, приближалась гроза. Раскаты грома сливались с орудийными выстрелами. Давила страшная усталость. Поклажа – 30-35 кг, истощение, куриная слепота, сон на ходу, многие падали в пути.
От Спасского пошли на юг, огибая Мценск. Передвигались ночью, днем прятались в лесочках и перелесках. Шли по местам недавних боев: сгоревшие деревни, разбитая техника, трупы солдат. Однажды недалеко от села Высокого переходили через поле, сплошь покрытое кучами трупов наших солдат, посеченных пулеметами. Вскоре увидели, что пулеметчиками были немцы-штрафники, прикованные к пулеметам. Я проходил от них в двух метрах. Прикованы они были мелкими цепочками, подобие мотоциклетных. Они и мертвые сидели, как живые.
Среди подбитых танков было много наших Т-34, встречались и «тигры», видели «фердинанды».
16 июля подошли к селу Высокому. Накрапывал дождик. Изредка долетали шальные мины и рвались в огородах и лопухах. Все проголодались и искали глазами, чем бы набить животы. Увидев сад с недозрелыми яблоками, мы полезли на яблони, не обращая внимания на предупредительные знаки: «Осторожно! Заминировано!» Когда стали спускаться в низину, к мостику, дождь усилился. Впереди не было ни своих, ни немцев.
Ночью на открытом месте нам приказали залечь в кюветы и предупредили: «Не спать! Впереди только немцы». Это была передовая.
На дороге, в метрах в 30-40, стояли два танка Т-34. Из люка ближнего наполовину вывалилось тело обгоревшего бедняги-танкиста. Значит, недавно здесь шел бой. Становилось жутковато. Я стал потихоньку окапываться, положил винтовку СВТ, вынул из мешка патроны, 2 гранаты, 2 бутылки с зажигательной смесью, снял противогаз и задремал.
Разбудил меня шорох слева. Кто-то полз по кювету ко мне. Это был наш солдат. Он шепотом передал приказ: узнать, кто находится в леске, расположенном за полем шириною 200-300 метров, разыскать кухню и принести два котелка воды. Я взял винтовку, котелки, вещмешок и, согнувшись, осторожно направился через поле. Благополучно миновав его, оказался в молчаливом лесу. Стало светать. Я заметил солдата, прятавшегося от меня. Осмелев, он подошел и спросил: кто я и откуда пришел. Сказал, что кухню вчера разбомбили, и махнул рукой в сторону, где она была. Я пошел туда. В луже, после вчерашнего дождя, лежали убитые лошади. В стороне – повара, которых я всех знал – недавно дежурил на кухне. Я набрал воды. Солдат поторопил, чтобы быстрее сматывался – можно нарваться на немецкую разведку.
Вернулся, когда стало подниматься солнце. Высоко в небе уже зависла «рама». Ждать пришлось недолго. Сначала завыли мины, загрохотала артиллерия, затявкали короткими очередями пулеметы. Потом появились пикировщики и, развернувшись каруселью, начали бомбить нас. Становилось жарко. Мы все плотнее прижимались к земле.
Потом наступила тишина. Кто-то сказал: - «Немцы завтракают. А у нас третий день - ни хрена!»
Поступила команда: - «Бегом, через поле, в лес!» Откуда я недавно вернулся. Немцев в лесу не было, но следы их остались: кровавые бинты, куски ваты, мундиры, пилотки – уходили спешно. Наше продвижение они засекли, и начался обстрел. На счастье, рядом находился заболоченный луг. Снаряды, падая на него, рвались глубоко в земле, а иные уходили в трясину, не взрываясь.
Подъехали «катюши» Нам приказали покинуть их расположение.
Выйдя из-под обстрела, мы оказались в липовой аллее старинного парка. В конце аллеи начиналась траншея, только что оставленная немцами. Южный бруствер ее, в сторону противника, круто поднимался вверх. К северу от траншеи виднелись несколько домиков, а в стороне скрытые густыми кронами белели стены каменного двухэтажного дома.
Траншея быстро наполнялась солдатами. Немцы чувствовали, что готовится атака, и усилили обстрел. Сидели в траншее, над головой были какие-то кусты. Ветки трещали и дымились. Старый солдат сказал: «Разрывными стреляют». Нам приказано было сесть на дно траншеи. Сидели, прижавшись друг к другу так плотно, что невозможно было пошевелиться. Принесли сухой паек: два сухаря и ложку сахарного песка. Одни съели сразу, а другие убрали, боясь ранения в живот. Передали приказ: в 12 часов идти в атаку, сигналом будет залп «катюш». Появились два младших офицера, у одного в руках – какая-то бумажка. Я прислушался к их разговору - «Кажется, будем наступать на Суворово». Я запомнил это название на всю жизнь. Стали готовиться к атаке. Видел, как один солдат начал креститься. Некоторые надевали чистые нижние рубахи.
Надо мною командиром был, понюхавший пороха, солдат-сталинградец Иванов. Он сказал: «Голиков, держись поближе ко мне, слушай меня и следи за мной».
Загрохотали «катюши». Скрип и вой их залпов заглушали команды. Часть солдат поползли по крутому откосу вверх и…тут же скатились на дно траншеи. Больше они не поднимались. Я тоже не хотел отставать от других, но Иванов надавил рукой на мою каску: - «Обожди малость. Не торопись». Когда немцы перенесли огонь, мы с Ивановым и другими солдатами выкарабкались из траншеи.
Показались наши штурмовики и на малой высоте расчистили нам путь. Стали появляться потери. Миновали кусты, лесок, и вся рота рассыпалась в них. «Вперед! Вперед!..» Очень скоро команда эта стала ненужной. Кто уцелел, выскакивали из лесочка на чистое ржаное поле. Рожь стояла высокая, спелая – пора жать. Немцы сделали широкие прокосы среди ржи, и открыли ураганный огонь по бежавшим по полю. Я оглянулся и увидел, как кругом, взмахивая руками, падали солдаты. Из рук выпадали винтовки, ручные пулеметы, каски…
Справа от меня, по небольшой долинке, передвигался Т-34, останавливаясь и стреляя короткими очередями. Иванова я потерял. Присев ненадолго, подумал: как быть? Сзади - заградотряд. Значит – только вперед, не отставая от танка, прикрываясь его броней. Я повернулся правым плечом к танку и в то же мгновение страшным ударом был сбит на твердую, как камень, землю. От удара в правую лопатку и оземь все во мне дрожало, винтовка улетела метров на пять вперед. Правая рука судорожно подергивалась. Болели спина, плечо, ключица. От боли я ни о чем не мог думать. Промелькнуло: «конец». Затем: «А ведь не в сердце же, значит еще поживу».
Я откашлялся и сплюнул кровью – подумалось: «задето легкое». Подбежал солдат из нашего взвода – Лебедев, ярославец лет тридцати. Спросил, куда ранен, разрезал гимнастерку, нижнюю рубаху, снял их вместе с мешком и перевязал бинтом из санпакета. Поднес мне винтовку, каску и, сказав: «Я бы остался с тобой, да сзади заградотрядовцы. Жди санитаров», поднял винтовку и пропал во ржи. Больше мы не встречались. А ранее, утром, когда занимали траншею, в немецком блиндаже на полке я нашел безопасную бритву в коробочке. Лебедев, увидев, сказал: «Голиков, отдай ее мне, ты все равно не бреешься». И я отдал ему бритву. Отблагодарил он меня сполна.
Гимнастерка, рубашка, вещмешок остались в поле. Жалко записной книжки с адресами солдат почти всей роты. Было это 17 июля 1943 года.
А потом пошли санчасти, полевые, эвакуационные, стационарные госпитали: Тула, Ясная Поляна, Свердловск, станция Баженово в 40 километрах от него. Оттуда выписали в батальон выздоравливающих в г. Камышлов. Когда выписывали, врач Кущева осмотрела меня и ласково сказала: «Мальчик, Вы – счастливый, еще бы миллиметр и…»
Из Камышлова направили в часть, в Еланские военные лагеря. Худую славу оставили Гороховецкие лагеря, но Еланские были тяжелее. Кормили раз в сутки, одной капустой и та – мороженая. В лагерях стояли 20 полков, и ежедневно один отправляли на фронт. Не было бани: вши, клопы, блохи. Зимой ходили "в туалет" прямо около казармы, и вырастала куча дерьма к весне, как египетская пирамида. И чтобы справить нужду, надо было карабкаться на верх этой кучи (разумеется, замороженной). Некоторые солдаты умудрялись пробыть в лагерях по три и более месяцев. Рядом ходили офицеры - с розовыми, сытыми, чисто выбритыми штабными мордами. Была у них отдельная столовая, баня, душ, бабы...
Состав пополнялся за счет госпиталей, уголовников, рабочих, списанных с уральских заводов. Потом меня направили в Челябинск, в 33-й учебный танковый полк, где я попал в роту самоходчиков. В апреле 1944 года, после окончания учебы, был направлен в г. Миус, в экипаж самоходки СУ-152. Формирование полка завершилось в г. Наро-Фоминске под Москвой в мае 1944 года.
Итак, июль 1944 года, Лодейное Поле, река Свирь (широкая 240 м), на противоположном берегу оборона финнов. Я - наводчик тяжелой самоходной артиллерийской установки СУ-152. Тот же танк (60 тонн металла), только башня с орудием (152 мм) не вращается. Экипаж 5 человек. 1) Командир машины – лейтенант Лев Александрович Евстифеев, из Ульяновской области или же только танковое училище там окончил. Родился в 1920 году. 2) Механик-водитель Гашев Николай, из шахтерского городка Копейска, Челябинской области. Родился в 1925 году. 3) Я, Голиков Николай Иванович. Родился в селе Палех Ивановской области в 1924 году. 4) Замковой – рядовой Николай Корчагин из Воронежской области. Его обязанностью было: дослать снаряд и заряд (гильзу), общий вес – более 60-ти кг и закрыть замок. После выстрела, если позволяла боевая обстановка (не было обстрела, бомбежки), выбросить гильзу через люк наружу. 5) Заряжающий. С мая 1944 года, когда мы очутились на Карельском фронте, у нас по разным причинам сменилось три или четыре заряжающих. К сожалению, фамилии их память не сохранила.
Все в экипаже были на фронте по второму или третьему разу. Командир и механик-водитель сменили несколько машин, имели ранения, горели в Т-34. Воевали оба с начала войны.
Наш полк назывался 339-й гвардейский тяжело-самоходный артиллерийский Свирский полк. Командовал им гвардии майор Торчилин – волевой и строгий командир. В полку была 21 машина. На ходу это выглядело грозно и внушительно, сопровождалось изрядным шумом и грохотом, лязгом, скрежетом. На Карельском фронте мы начали воевать с самого юга Карелии – с Лодейного Поля. За рекой Свирь – холодной, быстрой, глубокой и широкой находился г. Олонец. Там были финны...
Числа 5–8 июля начали артподготовку – восемь часов беспрерывной стрельбы. После нее, на бортах, на ту сторону реки и далее в город Олонец. Одна машина (самоходка) в районе Олонца провалилась в реку – не выдержал мост. Население все попряталось. Пришли «освободители». Несколько человек отравилось самогонкой.
Партизанского движения в Карелии не было, а карелы – родные братья финнов.
Спешно стали продвигаться по Карелии. Особенно-то не разбежишься: тайга, озера, болота, речки, сопки, цинга. Война – на дорогах или параллельных им, до 100 км длиной, обходах – по заминированным участкам, самодельным гатям. Мучительно уставали механики-водители – у них так ломило руки и ноги, что часами не могли уснуть. Бомбежки, артобстрелы, строительство мостилищ из бревен под тяжелым артобстрелом.
Медвежьегорск, Кемь, Олонец, Подпорожье, Лодейное поле (штаб Свирьлага) запомнились наличием советских концлагерей. В этих местах, когда останавливались возле мест заключения, нам запрещалось открывать люки и выходить из машин.
Вспоминается эпизод: возле Медвежьегорска все-таки вылезли мы из машины. В тумане виднелись вышки охранников лагеря. Неожиданно к нам сквозь пелену приблизилась фигура мужчины, а за ним шел охранник с винтовкой. По одежде человек напоминал священника. Он попросил у нас хлеба, который мы ему тут же передали. Неожиданно охранник передернул затвор и вскинул винтовку, прицеливаясь в несчастного. Командир наш молниеносно выхватил «ТТ» со словами – «Только попробуй сука, застрелю!!!» Тот опустил свое оружие.
Наконец вышли на границу с Финляндией. Тишина, домики все покрашены, как игрушки. Стали поговаривать о перемирии. Нас – в Петрозаводск. Погрузили на платформы – и на север, в г. Кемь. Оттуда 180 км на запад, к границе, к г. Ухте. Там понесли потери - на мине подорвалась автомашина с саперами. Немцы уже уходили в Норвегию.
Запомнился такой случай: сорвало у нас гусеницу. Я вместе с Колькой Корчагиным (был он у меня в орудийной башне «замковым») орудовал около машины кувалдой - забивал «палец», соединяющий гусеничные траки - и вдруг затылком почувствовал, что кто-то сзади на меня смотрит. Оглянулся и обомлел – немец, но без оружия. Несколько секунд смотрели друг другу в глаза, и неожиданно он поднял руки вверх. Я тогда неплохо знал немецкий, подошел к нему и спросил: «Немец?» "Австрия, Австрия" - разобрал я из его слов. Командир с механиком были на другой стороне машины. Я обошел САУ и сказал командиру, что там немец. «Какой еще немец?» - удивился он. «Обыкновенный немец» - ответил я ему. Командир приказал всем забраться в машину. А механику – завести двигатель. Сам отправился к пленному. Когда командир спустился к нам, рука с пистолетом нервно дрожала, и он никак не мог засунуть оружие в кобуру.
После этого случая уважение мое к нему пропало. Впоследствии он погиб…
Мы вернулись в Кемь, погрузились на платформы и дальше на Север: Кандалакша, Мурманск. Выгрузились и на бортах – в Колу. Оттуда, через долину Смерти (ныне Долина Славы), к Петсамо (ныне Печенга).
Прорвали немецкую оборону. Ночью вошли в догорающую Печенгу. Потом стали тяжело продвигаться к Норвегии, к городу-порту Киркенес. У поселка Никель к нам на ночлег в САУ попросился полковой оружейный мастер. Я уступил ему свое место, а сам вместе с автоматчиками, завернувшись в брезент, устроился спать на броне. Рано утром началась бомбежка. Я был тяжело ранен осколком. Случилось это 22 октября 1944 года. Эвакуировали меня пароходом с Титовки. Вечером я уже лежал в Мурманском госпитале на белой чистой простыне.
Победу я встретил в госпитале. А из него был направлен на флот. Военно-Морскому флоту нужны были артиллеристы, и я прослужил в нем еще почти пять лет в городе Балтийске. Демобилизовался 8 марта 1950 года.

Имею награды: медаль «За отвагу», два ордена Красной Звезды (один из них местные коммунисты по приказу первого коммуниста района Николая Киселева прятали от меня в военкомате почти десять лет). Он нашел меня почти через сорок лет после награждения в Заполярье - вытащили мы тогда из-под обстрела два танка Т-34; орден Отечественной войны 1-й степени и медали почти за все битвы, в которых я принимал участие, и юбилейные. Железа хватает, даже в себе ношу осколок от бомбы.

Размещено на сайте http://solonin.org 09.09.2009

пятница, 11 сентября 2009 г.

Улицкая - Ходорковский. Без протокола

Кажется, никогда прежде Михаил Ходорковский не был столь откровенен. Вероятно, потому, что никогда еще ему не задавали таких вопросов. Беседа писательницы Людмилы Улицкой с з/к Михаилом Ходорковским читается на одном дыхании...


Петр Саруханов — «Новая»

Улицкая — Ходорковскому

15.10.08. Уважаемый Михаил Борисович!

Возникла возможность с Вами пообщаться, и я этому очень рада. Семейная моя история такова, что мои деды просидели в сумме больше двадцати лет, друзья-шестидесятники тоже внесли свою лепту в этот котел. Да и тема эта для русской литературы очень существенна — настолько, что в прошлом месяце я даже написала предисловие к книге «По тюрьмам» Эдуарда Лимонова — человека очень разнообразного и малоприемлемого. Так случилось, что я даже для детей сейчас курирую книгу «Преступления и наказания», где опять-таки все про то же — история тюрем, виды наказаний и пр. Потому, если наша встреча действительно состоится — чего бы мне очень хотелось — то поговорить хотелось бы об этом. Вы ведь знаете, что есть две точки зрения на этот предмет: Солженицын считал, что опыт тюрьмы человека закаляет и очень ценен сам по себе, а другой сиделец, менее счастливый, Варлам Шаламов, считал, что опыт тюрьмы в нормальной человеческой жизни непригоден и неприменим вне тюрьмы.

Последние годы жизни Юлия Даниэля мы были дружны, и хотя он не любил говорить об этом времени, но впечатление у меня тогда сложилось, что это очень важное испытание и для него оно легло не на пустое место, а на его фронтовой опыт. Но в любом случае для Вас еще не настало время, когда Вы сможете вспоминать о прошлом, сегодня — это Ваша реальная жизнь. Как Вам удается с ней справляться? Нет ли ощущения дурного сна? Хотелось бы узнать, как изменилась система ценностей: какие вещи, казавшиеся важными на воле, потеряли смысл в лагере? Образуются ли новые внутренние ходы, какой-то неожиданный опыт?

Это мое обращение — простите! — прикидочное: ведь Вы человек, о котором постоянно говорят и помнят, для одних борец и острый политический деятель, для других — страшилка, но в любом случае Ваша ситуация оказалась бесконечно обсуждаемой, а интерес к Вам не иссякает. В свое время Анна Ахматова сказала о Бродском, когда его сослали: «Они делают биографию нашему рыжему». Вам действительно «делают» биографию, и хотелось бы, чтобы об этом можно было говорить в прошлом времени. И это тоже одна из причин, почему бы мне хотелось с Вами встретиться и побеседовать.

С уважением, Людмила Улицкая.

Ходорковский — Улицкой

15.10.08. Уважаемая Людмила Евгеньевна!

Большое спасибо за поддержку. Понял истоки Вашего внимания. Надо отметить, типичные для значительной части нашей интеллигенции. К сожалению, т.к. тюрьма — не самый лучший опыт. В связи с чем мне больше по душе Шаламов, чем Солженицын. Думаю, разница в их позиции связана с тем, что Солженицын считал авторитарный, а значит, тюремный способ управления страной допустимым. Но как «гуманист» полагал необходимым опытом управленца опробование розог на собственной спине. Достойно уважения, но не присоединяюсь.

Тюрьма — место антикультуры, антицивилизации. Здесь добро — зло, ложь — правда. Здесь отребье воспитывает отребье, а приличные люди ощущают себя глубоко несчастными, т.к. ничего не могут сделать внутри этой отвратительной системы.

Нет, это чересчур, конечно, могут и делают, но так жутко смотреть, как каждый день спасаются единицы, а тонут десятки человеческих судеб. И как медленно, оборачиваясь и возвращаясь, движутся перемены.

Мой рецепт выживания — учиться понимать и прощать. Чем лучше, глубже понимаешь, надеваешь чужую шкуру — тем сложнее осуждать и проще прощать.

В результате иногда происходит чудо: сломанный человек распрямляется и, собственно, становится человеком. Тюремные чиновники этого страшно боятся и совсем не понимают — как? почему? А для меня такие случаи — счастье. Мои адвокаты видели, и не один раз.

Конечно, без уверенности в семье, без их поддержки было бы совсем тяжело. Но в этом и беда, и преимущество попадания в тюрьму в зрелом возрасте: семья, друзья, тыл.

Здесь важнейшее условие — самодисциплина. Либо работаешь над собой, либо деградируешь. Среда пытается засосать, растворить. Конечно, бывает депрессия, но ее можно переламывать.

Вообще, чем жестче внешняя обстановка, тем мне лично лучше. Удобнее всего работать в ШИЗО, где появляется ощущение прямого, непосредственного противостояния враждебной силе. В обычных по здешним меркам условиях поддерживать мобилизацию тяжелее.

Извините, это, что называется, «заметки на полях». Завтра — очередной суд.

С удовольствием продолжу диалог.

С глубоким уважением, М.

Улицкая — Ходорковскому

16.10.08. Дорогой Михаил Борисович!

Спасибо за ответ. Сейчас, в это самое время, идет судебное заседание, и вечером мы узнаем по радио что-нибудь — почти наверняка нерадостное.

Ответ Ваш меня поразил. Отбросило в другую реальность: как будто мы в разных углах мироздания. Но есть одно существенное и общее — осознанное отношение к личному жизненному пути. Место, где это осознание столь плодотворно происходит в Вашем случае, — тюрьма в квадрате. Как еще можно назвать карцер в местах лишения свободы? Ниже не упасть. Одновременно — неожиданная высота духа несломленного и ума, напряженно работающего. Так сидит в ледяной пустыне тибетский монах, растапливая вокруг себя своей теплой задницей или иным нам неведомым способом полянку, на которой начинают расти травы и цветочки. И вырастают на этой поляне редкие плоды осознания себя и окружающего мира, сострадания, терпения. Вот уж поистине, те ребята наверху (в обоих смыслах!) Вам делают не только известность, разного рода славу — хорошую или дурную, в этой системе координат не имеет значения, — но с Вами происходит процесс, которым мог бы руководить мудрый гуру, духовный учитель, старец какой-нибудь или кто там на это место назначен.

Меня всегда очень увлекал тот поток, в котором находится человек от рождения до смерти. Поток тебя несет, а ты плывешь по течению, предугадывая его повороты, то попадая в середину течения, то делаешь самостоятельное движение, чтобы несколько изменить направление. И здесь всегда есть начальная точка, когда ты осознаешь свою жизнь вписанной в общий поток, и все последующие моменты «переориентировки». Это очень увлекательная история — каждая человеческая судьба. Думаю, что Вы можете сказать больше, чем многие люди, которым жизнь не давала такого экстремального и разнообразного опыта. Вам дали время подумать. Насильственно. Но Вы оказались хорошим учеником. Вот об этом я и хочу поговорить.

Возьмем исходную точку: детство, семья, установки и намерения. Как Вы планировали свою жизнь в то время, когда вообще эта идея возникает?

У меня это произошло очень рано: родители были более или менее ученые. Традиционные мэнээсы, хотя и со степенями. Я и была нацелена на науку — это была биология, и в моем сознании очень удачно уживались идеи «служения человечеству», удовлетворение тщеславия и ошибочное представление о том, что наука — наиболее свободная область. Естественно, все иллюзии со временем рассыпались. Расскажите, а как Вы мальчиком видели свое будущее? Что было Вашей жизненной программой в юности? Я знаю, конечно, что вы были в комсомоле, и даже функционировали в том пространстве, которое для меня (я Вас старше на 15 лет) было совершенно неприемлемым. Вероятно, Вы чувствовали себя своим или, по крайней мере, мимикрировали под «комсомольских деятелей», потом оказались «своим» в среде «олигархов», где тоже своя занятная и привлекательная для народных масс жизнь. Вы явно превысили пределы дозволенного (совершено сознательно, как я понимаю). Нарушили некий неписаный закон, сознательно или неосознанно), то есть перешли границу «дозволенного» в том высшем кругу, куда мой глаз не проникает и, честно, никогда и не стремился проникнуть. Вот я как раз и хочу поговорить об этом.

Каждый из нас выбирает для себя свою собственную границу, которую он не переступает. Для примера: моя подруга Наташа Горбаневская вышла на площадь в 68-м году с трехмесячным ребенком и потом получила психушку. У нее инстинкт самосохранения если не отсутствовал, то явно был ослаблен. Я бы не вышла и без ребенка. Просто от животного страха. Но я не могла проголосовать на общем собрании в институте общей генетики, где работала тогда, «за осуждение» и протопала вон из зала под завистливые взгляды сослуживцев в тот момент, когда надо было поднять руку. Это была моя граница. Очень скромная. Заплатила недорого — при первой возможности уволили. Стала в конце концов книжки писать. Где пролегали Ваши этические границы в юности? Как они менялись со временем?

Я совершенно уверена, что Вы об этом думали, и даже читала некоторые Ваши высказывания на этот счет. Но нам, чтобы разговор наш был плодотворным, надо пройти шаг за шагом к сегодняшнему дню. Кстати, не могу Вам не сказать, что по радио нам сегодня сообщили, что условно-досрочное освобождение Вам не дали.

Суд свое дело знает. Ничего другого и не ожидали. Таким образом, у нас есть некое неопределенное время для разговора на эту отвлеченную, но интересную тему, и мы сможем продолжить наш диалог.

С уважением, Людмила Улицкая.

Ходорковский — Улицкой

22.10.08. Уважаемая Людмила Евгеньевна!

Спасибо за проявленный интерес.

Мои воспоминания носят совершенно отрывочный (эмоциональный) характер, т.е. то, что эмоционально окрашено, — помню, остальное — почти нет.

Иногда происходит замещение памяти, то есть помню то, что на самом деле рассказывали родители. Тем не менее «отчетливо» с детства хотел стать директором завода. В общем, это не удивительно: родители всю жизнь работали на заводе, детский сад — заводской, пионерлагерь — заводской, директор завода — везде главный человек.

Мои мама и папа, как я теперь понимаю, весьма не любили советскую власть, но всячески ограждали меня от своего влияния в этом вопросе, считая, что иначе испортят мне жизнь. И я вырос «правоверным» комсомольцем безо всяких сомнений в том, кто друзья и кто — враги.

Выбирая свой путь в жизни, ориентировался не просто на химическое производство, а на оборонное направление, т.к. считал, что самое главное — защита от «внешних врагов».

Комсомольская работа в институте была, конечно, не проявлением политического призвания, а стремлением к лидерству. Собственно, я никогда идеологией не занимался, моя стезя — оргработа.

Стройотряды, заводская рабочая практика — все это очень нравилось именно как возможность самореализации производственника, менеджера.

Когда после института меня распределили в министерство — Госгортехнадзор — был крайне огорчен, т.к. хотел на завод, и поэтому отпросился в райком комсомола, чтобы не идти на три года в министерство.

Дальше центры НТТМ*, бизнес, защита Белого дома…

Интересно, что секретарь парткома института предлагал мне в 1987 году продолжить «комсомольскую» карьеру и был поражен, когда я выбрал «хозрасчетные штучки».

Что же касается «барьеров», то они для меня заключались в одном — никогда не изменять своей позиции под давлением силы, а не аргументов. У нас был прекрасный ректор Г.А. Ягодин. Он называл меня «мой самый непокорный секретарь» (имелось в виду секретарь факультетского комитета комсомола). Понятно, что он мог легко меня сломать, но не делал этого, позволяя закалиться характеру. К сожалению, в 1985 году он ушел из института на повышение.

Мне повезло и второй раз. Секретарем нашего Свердловского райкома партии была Кислова, а членом бюро — секретарь ЦК по вопросам строительства Ельцин Б.Н. Я получил от них настоящий урок мужества, когда их «гнобили», а они не сдавались. Причем Кислова не сдала Ельцина. Чего ей это стоило — могу себе представить.

К слову, в 1999 году депутатом от Томской области, где я работал, был Лигачев Е.К., который всячески пытался «гнобить» уже меня. Я запретил нашим атаковать его в ответ, т.к. он был уже очень пожилым человеком, хотя сказать было чего «с избытком».

Я считал себя членом команды Ельцина. Одним из очень многих. Именно поэтому пошел защищать Белый дом в 1991 г. и мэрию в 1993 г., именно поэтому вошел в неформальный предвыборный штаб в 1995—1996 гг. Это, пожалуй, стало самым опасным мероприятием в моей жизни (почти). Именно из-за Бориса Николаевича я не выступал против Путина, хотя и имел о нем свое мнение.

Что же касается «олигархической тусовки», то я всегда выступал против такого обобщающего понятия. Мы были совершенно разными людьми. Гусинский и Березовский, Бендукидзе и Потанин, я и Прохоров. У нас совершенно разные цели в жизни, восприятие жизни. Скорее, были нефтяники и металлурги, массмедийщики и банкиры. И то, наверное, будет не очень точно.

Уважаемая Людмила Евгеньевна, думаю, могу определить себя как вольтерьянца, т.е. сторонника свободомыслия, свободы слова. Б.Н. Ельцин в этом плане был моим идеалом, как до него и Г.А. Ягодин. Работа с ними не вызывала у меня внутреннего протеста.

Разгром НТВ в 2001-м (я пытался им помочь деньгами, что мне вменили в первом процессе) стал моим «Рубиконом». Именно разгром команды, а не переход собственности, поймите правильно.

Пока прервусь. Надеюсь на продолжение общения.

С уважением, М.

Улицкая — Ходорковскому

18.11.08. Уважаемый Михаил Борисович!

Ответ Ваш на этот раз меня удивил своей неожиданностью: полжизни мы выстраиваем стереотипы, разного рода штампы и клише, потом начинаем в них задыхаться, а годы спустя, когда наработанные стереотипы начинают рушиться, очень радуемся освобождению. Пока что я говорю о своих представлениях. Постепенно, надеюсь, и до Ваших доберемся.

Итак. Несмотря на то, что Ваши родители — добротные шестидесятники хороших кровей — инженеры, производственники, честные, порядочные — ваш папа с гитарой в одной руке и с рюмкой в другой, веселый и живой; мама, готовая всегда и гостей принять, и помочь подруге в трудных обстоятельствах. И их отношения с советской властью понятны: а пошла она… Дети шестидесятников, прочитавшие в девятом классе перепечатанные на машинке «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «1984» Оруэлла, брезгливо от власти отшатывались и в лучшем случае писали свои диссертации, работали врачами или лифтерами, либо участвовали в социальном движении, которое впоследствии называлось «диссидентским». Часть этих подросших детей прошла опыт тюрьмы и лагерей в 70—80-е годы, часть эмигрировала на Запад. А вы как-то убереглись от этого и удачно встроились в тогдашнюю машину, нашли в ней свое место и эффективно работали. Особенно трогает невинность, с которой молодой человек готов пойти хоть в «оборонку», потому что родину надо защищать.

Два десятка лет разницы в возрасте исключают ситуацию, которую легко вообразить, будь мы ровесниками. Когда я с тошнотой отвращения и с туристической путевкой в кармане приходила в комитет комсомола факультета для получения характеристики, то сидели там либо прожженные карьеристы, либо идиоты — и я отвечала на вопрос, кто там у них в Болгарии секретарь ЦК партии. Я туда пошла в 60-е, а вы там сидели, или в соседнем кабинете, в начале 80-х. Несомненно, вы принадлежали к кругу людей, с которыми я, мягко говоря, не дружила.

Оказывается — что меня и удивило в Вашем письме — у кого-то из этих людей в 80-е годы могла быть «позитивная» мотивация. Вы там присутствовали, молодой талантливый человек, мечтающий стать «директором завода», осмысленно и правильно что-то производить, может, даже оружие для защиты родины. И там, в этом окружении, Вы видели «прогрессистов», как Ельцин, и ретроградов, как Лигачев. Вы находились внутри системы, и нашли там свое место, и создали команду. Вы говорите, что идеология Вас не интересовала, а имело значение «стремление к лидерству». Но это стремление — приличное определение понятия «карьеризм». Это не ругательство, а определение. Карьера, дело — важнейшая часть жизни нормального мужчины. Сегодня — и женщины тоже. Но, как мне казалось, предлагаемые там, внутри системы, правила игры были таковы, что порядочному человеку их принять было невозможно. А вы-то были мальчиком из приличной семьи. Как можно было ухитриться вырасти «правоверным» комсомольцем безо всяких сомнений в том, кто друзья и кто — враги? Значит, это было возможно. У меня нет оснований не доверять Вашему анализу. Значит, я была пристрастна в своем полном неприятии всех партийных и полупартийных людей.

В восьмидесятые годы в руководстве страны (да и на всех уровнях, вплоть до бани и детского сада) уже полностью изжита любая общественная идеология, и оставался только пустой каркас.

Теперь вижу, что я неполно представляла себе картину. Может, и вовсе неверно. Отвращение к советскому строю было во мне столь велико, что я не допускала, что в этой позднекоммунистической среде можно на кого-то ориентироваться, кому-то доверять. Даже кумира найти. Ельцин был для меня одним из партработников, и я страшно заволновалась, когда все мои друзья побежали к Белому дому, а я сидела у себя дома и горевала: почему мне не хочется бежать на эту демонстрацию вместе со всеми?

Через несколько дней сказала: если будет люстрация, как в Германии после поражения нацистского режима, тогда поверю. Был большой энтузиазм, а я не могла его разделить. Люстрации не было: почти все начальники остались прежними, поменявшись креслами, лишь кое-кого изгнав.

Я понимаю, что в Ельцине были обаяние, и размах, и хорошие намерения. Только кончилось плохо — сдал всю страну в руки ГКБ**. Нашел «чистые руки». И Вы это, какими-то иными словами выразив, тоже, как мне показалось, признаете.

Как вы сегодня, спустя десятилетие, оцениваете фигуру Ельцина? Если эта переоценка произошла, то когда?

Был момент, когда мне казалось, что реформы Гайдара могут создать эффективную экономику, но он не вытянул. Книга его о падении империи очень интересна, многое объясняет, но задним числом.

Была ли у Вас в то время какая-то концепция переустройства, или Вы были вполне удовлетворены теми большими возможностями, которые тогда открылись перед предпринимателями? Нет сомнений в том, что Вы оказались очень хорошим директором очень большого, на полстраны, завода.

Наконец, самый болезненный из всех возможных вопросов. Настолько болезненный, что я готова не получать на него ответа. Вообще снять вопрос. Был момент, когда близкие к Ельцину люди получали в управление, или во владение, или в собственность огромные куски в виде «фабрик, заводов, газет, пароходов». Было одно распределение, потом ряд последующих «перераспределений». Часто очень жестких. К этому времени вы уже стали «директором завода». Где в тот период проходили границы дозволенного для Вас?

Что из идей Вашей молодости, когда Вы мечтали быть «директором завода», Вы сохранили? Что утратили? Я, конечно, о системе ценностей речь веду.

Я Ваше имя выделила из ряда олигархов, когда в одной детской колонии, куда меня занесло вместе с подругами-психологами, обнаружила компьютерный класс, на Ваши деньги организованный, а потом еще в разных сферах натыкалась на следы «Открытой России», Вашего детища. Несколько лет спустя, когда Вы уже были арестованы, я попала в лицей «Коралово», познакомилась с Вашими родителями и увидела там невообразимо прекрасно устроенный остров для детей-сирот и полусирот. Ничего похожего я не видела нигде в Европе. Тоже Вашими усилиями построенное дело.

Вы говорите, что для Вас поворотным пунктом в отношениях с властью был разгром НТВ. У каждого человека действительно «свой Рубикон». Но до этого времени Вы как-то выстраивали отношения с властью, все более теряющей чувство приличия. Еще один жесткий вопрос: у Вас было ощущение, что этот процесс можно изменить? Если бы НТВ сохранилось, Вы смогли бы наладить попорченные отношения с Кремлем?

Пресса продажна и послушна властям во всем мире. Вопрос в том, что в каждой стране разного размера труба для выхлопа отрицательных эмоций. Неужели Ваш конфликт произошел из-за диаметра не нефтяной, а информационной трубы? Для меня это значило бы, что Вы, будучи прагматиком и практиком, не растратили романтических иллюзий.

Вы простите меня, может, что-то получилось жестко. Но «золотой век» кончился. Иллюзии развеялись. Мало времени на размышления. У меня к тому же острейшее чувство катастрофически «сжимающегося» времени. Хочется напоследок «дойти до самой сути». Впрочем, никому не удавалось. Ну, хоть приблизиться сколько возможно.

И еще есть одна проблема, которую хотелось бы обсудить: человек — его частная жизнь и давление общества. Как сохранять свое достоинство, свои ценности… Как эти ценности меняются? И меняются ли? Когда человек находится в лагере, возникает уникальный опыт, отличный от здешнего. Это я заранее Вас предупреждаю, о чем еще мне хотелось бы с Вами поговорить, если будет такая возможность.

Желаю Вам здоровья, твердости и спокойствия.

С уважением, Людмила Улицкая.

Ходорковский — Улицкой

05.06.09. Уважаемая Людмила Евгеньевна!

Был очень рад Вашему ответу, который воспринял как справедливый «подзатыльник».

Мои родители специально сделали так, чтобы я не стал «белой вороной» в том обществе. Сейчас я это понимаю, тогда — нет. Более того — и в школе, и в институте я не видел «белых ворон». Школа была на пролетарской окраине, институт тоже сугубо «пролетарский» — 70% по путевкам с заводов. Не было у нас диссидентов вообще. В институте особенно — факультет оборонный, и если исключали из комсомола, то автоматически отчисляли. Причем мы считали это справедливым.

Я как секретарь факультетского комитета отказывался исключать из комсомола отчисляемых из института, т.к. был убежден: не всякий комсомолец может быть способен к учебе. А вот обратное на оборонном факультете казалось мне абсолютно справедливым. Ведь мы должны, при необходимости, отдать жизнь за Родину, даже в мирное время, а как это можно потребовать с некомсомольца или некоммуниста? Не шучу, не утрирую. Ровно так и думал.

«Один день Ивана Денисовича» читал, был потрясен, Сталина ненавидел, как опорочившего дело Партии в интересах культа собственной личности. К Брежневу, Черненко относился с юмором и пренебрежением — геронтократы, вредят Партии. Андропова уважал, несмотря на «перегибы на местах». Вам смешно? Хотел бы посмеяться. Не выходит.

Я, когда был на практике, не в заводской библиотеке сидел, а гексоген (взрывчатку) лопатой кидал, на пресс-автомате работал (чуть вместе с приятелем на тот свет не отправился по собственной ошибке). На сборах были, мне звание сержанта присвоили и назначили замполитом, а я опять попросился на завод — снаряды старые разбирать. Мы ведь комсомольцы, нам положено идти на самые опасные участки. И разбирал, под недоуменными взглядами командовавших офицеров с нашей военной кафедры.

Опять рассмешу: их недоумение не понял, а они ничего не сказали.

К слову, смело ругался с секретарем партбюро. Даже никаких опасений не ощущал. Он сам приходил на комитет комсомола, где было 20 женщин с заводов и двое-трое парней, — мы с ним спорили, и комитет голосовал за меня, практически 100%. Парторг жаловался ректору — Ягодину. Девчонки, к слову, мне до сих пор пишут. Одна из них — моя первая жена, другая уже 20 лет — нынешняя. Пишут, правда, не только они, но и другие, писала даже парторг (это — начальник секретаря партбюро) — Люба Стрельникова.

Не подумайте ничего плохого. Я был в этом плане очень приличным молодым человеком. Шучу.

Что же касается ощущения внешнего врага, то оно было крайне острым, как и ощущение причастности к «девятке» — группе оборонных отраслей.

Я, к слову, уже как советник Силаева принимал участие в последнем заседании ВПК (Военно-промышленной комиссии) — «девятка» плюс Министерство обороны. Ну, это отдельная тема.

Я никогда не знал секретаря ЦК по обороне — Бакланова, но потом, после 1991 г., взял его к себе из корпоративной солидарности. Ельцин это знал, но ничего мне не сказал.

А в 1996 г. оборонщики напрямую Ельцину деньги дать отказались (в кредит правительству, тогда было такое возможно!), а я попросил — дали под честное слово. Хотя рисковали головой. Частично на их деньги я и купил ЮКОС, потом деньги отдал. Они знали, на что я беру. Некоторые из моих знакомых, которых я считаю хорошими людьми, входили в ЦК КПРФ, некоторые поддерживали ГКЧП (как, к слову, и Бакланов, и Лукьянов, чья дочь сейчас мой адвокат).

Это я к тому, Людмила Евгеньевна, что с той стороны баррикады люди были совсем не «плоские». «Упертые» в одном и абсолютно порядочные — в другом.

Я, как и они, был солдатом не своей, виртуальной войны. Но мы были честными солдатами. Защищали то, что считали правдой.

Я Вам еще более рискованную вещь скажу. Мы очень серьезно подходили к сотрудничеству с КГБ. Мы — это оборонщики. Они работали на нас и одновременно контролировали нас, но совсем не с точки зрения «политической грамотности», а с точки зрения физической охраны, контршпионажа и т.п. Это были очень серьезные, очень квалифицированные специалисты. Некоторые из них прошли Отечественную войну на нелегальной работе. Их уроки мне очень пригодились в тюрьме, т.к. у них за плечами были и тюрьмы, и концлагеря, и зинданы. Они были очень рады, что их опыт кому-то нужен. Оказалось, еще как нужен!

Были и другие — энкавэдэшники. Их не уважали, сторонились, и мы, и те специалисты, о которых я говорил.

К слову, никто из них (из специалистов) никогда не попросил у меня денег. Хотя некоторым я помог найти работу после 1991 г. А их коллеги спасли нам жизнь, отказавшись штурмовать Белый дом. Некоторых я знал лично, других — опосредованно.

Вот она — судьба. Вот она — гражданская война. А как потом все «запереплеталось»…

Теперь о лидерстве и карьеризме. Не соглашусь — вещи разные. Карьера, в плохом смысле, — это вверх по ступенькам бюрократической лестницы, подхалимничая и пресмыкаясь. Да, таков путь большинства «успешных людей». Так можно было стать вторым секретарем, заместителем директора завода, начальником управления и даже заместителем министра. Но не «линейным руководителем» — начальником цеха, директором завода. Туда ставили других. Лидеров. И терпели их, т.к. карьеристы на линейных постах «валили» дело. А за дело был спрос.

И Ягодин, и Ельцин терпели меня как «линейного руководителя» абсолютно «в духе партийных традиций».

Это было такое же место для «иных», как наука. Только «иных» в другом смысле: политически правоверных, но «плохо гнущихся».

Если говорить о Борисе Николаевиче, то я не могу быть беспристрастным. Понимаю все его недостатки. Более того, считал в 1999 году, что ему надо уйти. Хотя кандидатуру Путина я не приветствовал, и Путин это знает.

Но Борис Николаевич был фигурой. Глыбой. Настоящий русский царь со всеми плюсами и минусами данной ипостаси. Он сделал много хорошего и много плохого. Чего больше — не мне судить.

Можно ли было Россию глобально изменить сильнее или лучше, чем он? Можно ли было обойтись без «термидора» и нового застоя, без возвращения «товарищей из органов»? Без чеченской войны, без штурма Белого дома? Наверняка можно. Мы не сумели. Не он — все мы. И какое у меня право судить?

Когда мы познакомились, мне было 23. И я хочу сохранить те свои воспоминания. Он уже умер, и это никому не мешает.

В гайдаровские времена идей переустройства страны в целом как исторического здания у меня не было, но было видение «переустройства» экономики. Я был сторонником создания и последующей приватизации не отдельных предприятий, а крупных научно-промышленных комплексов по типу «Газпрома» (не всегда таких масштабных, но аналогичных по структуре). Мы в правительстве называли это активной промышленной политикой (не только создание, но и некое целеполагание, определение задач и приоритетов).

Когда мои идеи пришлись «не ко двору», я ушел, предупредив, что воспользуюсь той дурью, которую они понапишут. В том числе и свободно обращаемыми ваучерами. Надо сказать, я сразу говорил, что это плохо кончится, что чешский пример лучше (там «закрытые фонды»), но мне заявили — как всегда — о моем явно корыстном интересе. Правда, не совсем понятно — каком. И я не стал спорить. Не хотите — не надо.

Зато потом — и вот здесь мы можем поговорить о границах дозволенного — я пользовался любой дыркой в законодательстве и всегда лично рассказывал членам правительства, какой дыркой в их законах и как я буду пользоваться или уже пользуюсь.

Да, это была маленькая месть, возможно — грех тщеславия. Но, надо отметить, они вели себя прилично: судились, перекрывали дырки новыми законами и инструкциями, злились, однако никогда не обвиняли меня в нечестной игре. Это был наш постоянный турнир.

Прав ли я был по большому счету? Не убежден. С одной стороны, объективно поднимал промышленность, с другой — подставлял далеко не самое плохое правительство. С одной стороны — конечно, вкладывал все доступные мне средства в индустрию. Эффективно вкладывал. Сам не шиковал и не давал шиковать другим. Но в то же время не очень думал о людях, о социальной ответственности за пределами моего, пусть очень большого, коллектива.

Что же касается «жесткости» при захвате и перераспределении, то вопрос имеет смешной, неправдоподобный ответ.

В «высшей лиге» играло от силы два десятка игроков. Больше просто не было. А список предприятий, например, для «залоговых аукционов» был 800 позиций. У нас всех вместе сил хватило, по-моему, на 70.

Я сам был вынужден бросить все остальное, чтобы справиться с ЮКОСом. Сидеть в командировках безвылазно, бросить банк, распродать, раздать почти все ранее купленные предприятия. Например, мне до этого принадлежала вся отрасль производства стройматериалов г. Москвы, ряд металлургических заводов, тот же пресловутый «Апатит».

Это не шутка, это — настоящая работа. И никакие чужие дела меня абсолютно не интересовали. Мы все очень редко реально конкурировали между собой, мы боролись с общим бардаком и разрухой. Бандиты нас тоже практически не атаковали, т.к. им было абсолютно непонятно, что и как можно ухватить в такой гигантской машине. Конечно, бывали «отморозки», бывали риски, но вообще времена в «высшей лиге» были «вегетарианские» по сравнению с нынешним «днем рейдера».

Когда, например, Володя Виноградов («Инкомбанк»), ныне покойный, мешал мне в борьбе за ВНК***, я ему предложил отступные, а когда он отказался — задавил суммой залога на аукционе. Что, конечно, обошлось мне недешево.

И это была обычная практика: PR-кампания, лоббирование, деньги. Но не милиция и не криминал. Если бы кто-то был замечен в таком, с ним бы просто перестали иметь дело из соображений безопасности. И быстро бы подставили.

Именно поэтому все поиски Генеральной прокуратуры в последние годы привели к столь неубедительным результатам.

В «высшей лиге», во всяком случае, до прихода туда граждан с «правоохранительным прошлым», барьер стоял там, где его можно было защитить в арбитражном суде (пусть не полностью независимом, но и не контролируемом, как сегодня Басманный). Барьер стоял и на уровне допустимой поддержки со стороны чиновников, которые могли встать на твою сторону из собственных соображений, но понимая, что им свою позицию придется всерьез защищать у премьера и президента, но не только, а еще и — страшное дело — в СМИ!

То есть сегодняшний уровень «отморозки», когда люди ощущают полную безответственность при правильности «политической позиции», — нет, такой уровень было трудно себе представить.

У меня был уволенный начальник НГДУ**** Фазлутдинов, который, отстаивая незаконность увольнения, дошел до ВС РФ и победил, получив от меня в качестве компенсации более 40 тысяч долларов (тогда — очень большие деньги). И мое Правовое управление, зная, как оно «попадет» за проигрыш, ничего не смогло сделать.

Пришедшая нам на смену «Роснефть» попросту выкинула его из суда «в шею». Он приходил плакаться к моему адвокату, который вел его дело в компании.

Нет. Искать дырки в законах и пользоваться ими в полной мере или ограниченно — вот где проходил наш барьер. А демонстрация правительству его ошибок в законодательстве — главное интеллектуальное удовольствие в этой сфере.

Не могу не отметить, что главной причиной смены моих личных жизненных установок в социально-предпринимательской сфере стал кризис 1998 года. До этого момента я рассматривал бизнес как игру. Только игру. Где надо (хочется) победить, но и проигрыш — не проблема. Игру, где сотни тысяч людей приходили утром на работу, чтобы поиграть вместе со мной. А вечером уходили к своим делам и заботам, со мной не связанным.

Это, конечно, очень схематично. Я сталкивался с проблемами и до 1998 года, но это были проблемы, за которые я лично ответственности не нес: я пришел, а так «уже было».

И вот 1998 год. Сначала весело — переживем! А потом — август. Катастрофа. Цена на нефть 8 долларов за баррель, себестоимость — 12 долларов за баррель. И нет денег, чтобы отдать долги, и нет денег на зарплату. А людям реально нечего жрать, и это — моя личная ответственность. А нефть внутри страны никто не покупает, на экспорт труба забита. Никто не платит. Банки-кредиторы грозят заблокировать счета за рубежом. В России банки просто не проводят платежи. Березовский дал мне кредит под 80% годовых в валюте!

Приезжаешь на «вахту» — люди не орут, не бастуют — понимают. Просто в обморок падают от голода. Особенно молодежь, у кого своего хозяйства нет или дети маленькие. А больницы… Мы ведь и лекарства покупали, и на лечение отправляли, а здесь — денег нет. И главное — эти понимающие лица. Люди, которые просто говорят: «А мы, мол, ничего хорошего и не ждали. Благодарны уже за то, что приехали, разговариваете. Мы потерпим…». Забастовок с августа 1998 г. не было вообще.

В результате после преодоления кризиса мои жизненные установки начали меняться. Я не мог больше быть просто «директором». В 2000 году мы создали «Открытую Россию».

Еще раз о взаимоотношениях с Законом. Никогда не считал и не считаю оправданной позицию — «все нарушали». Если нарушал ты — отвечай. Моя позиция совершенно в другом: наше законодательство (как, впрочем, и законодательство любой другой страны) оставляет множество «белых пятен», простора для толкований, которые, собственно, и являются предметом деятельности суда (в основном Верховного). Беспредел, или, вежливо говоря, «избирательное применение закона», примененные в деле ЮКОСа, заключаются в том, что для ЮКОСа применяется отдельное, специальное толкование закона. Такое, которое не применяется (и не может быть применено) к другим субъектам аналогичных правоотношений.

Я считаю, что в целом законы у нас нормальные, не хуже и не лучше, чем в остальных странах, а вот с правоприменением, с судами — катастрофа.

Теперь об идеях и ценностях молодости:

— «Страна — осажденная крепость, поэтому все для укрепления обороноспособности, кругом враги» — это, конечно, ушло, заместившись пониманием интересов стран и народов, которые не всегда (мягко скажем) совпадают с интересами государств и элит. При этом патриотизм — будете смеяться — по отношению к России остался. Он внутри и, например, мешает говорить о стране гадости, даже когда очень хочется.

— Идея коммунизма как всеобщего «светлого завтра» ушла, оставив в душе горечь от раскрывшегося обмана. Ведь под красивой мечтой скрывался наглый бюрократический тоталитаризм. Причем сама идея социального государства, обеспечивающего систему заботы общества о своих аутсайдерах (вольных или невольных), о равном шансе для каждого из детей — эта идея живет. Но она стала внутренним дополнительным стержнем только после кризиса 1998 года. До этого — обида и желание доказать, что «могу»…

— А вот общечеловеческие ценности пробивались ко мне долго. Думаю, именно тогда, когда они «пробились», я и восстал. Было это в 2001 году — НТВ и восстание было «на коленях». Но именно тогда на РСПП встал вопрос: что «во-первых» — собственность или свобода слова? Ведь долги НТВ «Газпрому» были реальными. И тогда я для себя пришел к выводу — одного без другого не бывает, и дал НТВ 200 миллионов долларов. Что мне потом записали в обвинении.

Я — не революционер. И если бы НТВ сохранили, то я бы, возможно, и к остальным событиям относился менее внимательно. В общем, не спешил бы «выделяться», оставляя «политику» более активным «товарищам». Как, впрочем, всегда и поступал. Здесь — не смог. Возникло ощущение удавки на шее.

С этой точки зрения, тюрьма — вещь более определенная, менее гнетущая. Хотя, конечно, во всем остальном — сильно не сахар.

И, конечно, такая развязка не была моей целью. Но меня загнали в угол, из которого другого достойного выхода не было. Мудрый человек, вероятно, избежал бы такой альтернативы.

*Центры научно-технического творчества молодежи, тип коммерческих предприятий, работавших в годы перестройки. Общее руководство центрами осуществлял ЦК комсомола. (Прим. ред.)

**Людмила Евгеньевна Улицкая не зря говорит о своем отвращении к советскому строю. Знаковая ошибка: отвратительную аббревиатуру КГБ она невольно заменяет на милую сердцу ГКБ (городская клиническая больница).

***Восточная нефтяная компания.

****Нефтегазодобывающее управление.

Полная версия — в октябрьском номере журнала «Знамя»

11.09.2009

воскресенье, 6 сентября 2009 г.

Из российской версии журнала GQ изъята статья о Путине

06.09.2009 09:20

Из российской версии журнала GQ изъята статья о Путине

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Американские блогеры начали общественную кампанию по стихийному переводу статьи о России, которая была опубликована в американской версии журнала GQ, но изъята из российской версии издания, сообщает «Эхо Москвы».

Статья Скотта Андерсона «Владимир Путин – темное восхождение к власти» посвящена расследованию террористических актов в России в конце 90-х и основана на интервью с бывшим сотрудником российских спецслужб Михаилом Трепашкиным. Он рассказал американскому журналисту о причастности ФСБ к взрывам жилых домов в Москве и Буйнакске. Об обстоятельствах скандала «Эху Москвы» рассказал глава фонда гражданских свобод Александр Гольдфарб.

Официальный представитель компании Conde Nast Мари Перл отказалась от комментариев. Она лишь заявила, что компания «принимает во внимание законы и проблемы тех стран, в которых выходят журналы издательского дома. Перевод американского блогера здесь

среда, 2 сентября 2009 г.

Гражданин соврамши

Гражданин соврамши

Гражданин Российской Федерации В.В.Путин, представляя нашу страну на ответственном мероприятии с участием многочисленных иностранцев, сказал дословно следующее:

"Конечно, нужно признать эти ошибки. Наша страна сделала это. Госдума Российской Федерации, парламент страны осудил пакт Молотова-Риббентропа. Мы вправе ожидать того, чтобы и в других странах, которые пошли на сделку с нацистами, это тоже было сделано. И не на уровне заявлений политических лидеров, а на уровне политических решений".

Это очень странное заявление. Во-первых, Государственная Дума (равно как и Совет Федерации) России никогда не принимала решения об осуждении Пакта Молотова-Риббентропа. Скорее наоборот - Госдума выразила официальный протест против Резолюции Парламентской ассамблеи ОБСЕ, в каковой резолюции было предложено объявить день 23 августа (годовщину подписание Пакта) днем памяти жертв нацизма и сталинизма.

Секретный Протокол к договору о ненападении, действительно, был осужден Съездом Народных депутатов СССР. Дело было 24 декабря 1989 г., в другой стране, в другом (в отличие от Госдумы РФ) представительном органе власти, который был тогда местом для общественно-политической дискуссии. У путинско-грызловской "канцелярии" нет ни юридического, ни, тем более, морального права отождествлять себя с предпарламентом эпохи перестройки. Тем более, что эта эпоха характеризуется лидерами нынешнего режима как "величайшая геополитическая катастрофа".

Во-вторых, гражданин В.В.Путин - гражданин отнюдь не рядовой. Он занимает высокую должность главы правительства РФ и поэтому не может не знать о той дикой антипольской истерии, которую, начиная с весны этого года, вели ГОСУДАРСТВЕННЫЕ электронные и печатные СМИ. О каком "осуждении Пакта" может идти речь, когда на официальном сайте партии "Единая Россиия" - лидером этой удивительной "партии" объявлен никто иной, как гражданин В.В.Путин - размещен следующий текст

"...Во-первых, никакого пакта Молотова-Риббентропа нет, и не было. Есть Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом, подписанный 23 августа 1939 года, после многочисленных и безуспешных попыток Москвы достичь договоренностей с Британией и Францией о совместном противостоянии нацистской Германии. В факте заключения этого договора нет ничего удивительного, необычного, преступного или даже постыдного. Напротив, это был довольно мудрый шаг руководства СССР, позволивший отсрочить начало войны практически на два года..."

И это не письмо "рядового члена партии" (если таковые в принципе существуют в этой корпорации действующих гос.чиновников и алчущих чиновных мест недорослей), а статья Павла Данилина - члена Политсовета "Молодой гвардии Единой России", шеф-редактора портала "Кремль.орг". Статья была размещена аккурат за десять дней до визита В.В.Путина в Польшу и "висит" на сайте "ЕдРа" по сей день. Готов подсказать гражданину Путину ее адрес: http://www.edinros.ru/text.shtml?9/3732

понедельник, 31 августа 2009 г.

Беспамятство

Беспамятство

31 августа 2009 г. крупнейший социологический исследовательский центр России (ВЦИОМ) опубликовал результаты опроса, посвященного 70-й годовщине начала самой страшной войны в истории человечества - Второй Мировой. Было опрошено 1600 человек в 140 населенных пунктах РФ. http://wciom.ru/novosti/press-vypuski/press-vypusk/single/12358.html

Получены следующие результаты.

КАЖДЫЙ ДЕСЯТЫЙ житель России не смог назвать НИ ОДНОГО противника СССР во Второй Мировой войне. Процент тех, кто не знает, что против нас воевала Германия, еще выше ( 18 %). КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ не смог назвать НИ ОДНОГО союзника СССР.

После этого как-то гораздо спокойнее воспринимаются следующие цифры. 15% всех опрошенных (20% в возрастной группе выпускников школ и ВУЗов) не смогли назвать хоть какой-нибудь год начала войны. 1939 год, как год начала войны, указали лишь 22% опрошенных (18% в возрастной группе 18-24 летних). О том, что СССР и Великобритания были союзниками, знает лишь чуть больше половины опрошенных (53%). Польшу в качестве союзника СССР назвали лишь 5% опрошенных.

Интересно, какой процент россиян способны без переводчика понять следующий фрагмент из статьи главы правительства РФ г-на Путина: "Мы помним всех, кто участвовал в этой борьбе вместе с советским народом.... Поляков, которые сражались в рядах Армии Андерса и Войска Польского, в отрядах Армии Крайовой и Армии Людовой..."

Кажется, еще не много - и Россия окончательно превратится в "Дом-2"

Путин дал оценку пакта Молотова-Риббентропа

«Успешным для торгово-экономических связей наших стран стал 2008 год – взаимный товарооборот вырос более чем в полтора раза. И в нынешних сложных условиях глобального кризиса мы намерены приложить все усилия для того, чтобы преодолеть влияние неблагоприятной мировой экономической конъюнктуры и выйти на новые перспективные проекты».
В.В.Путин
Из статьи Председателя Правительства Российской Федерации в «Газета Выборча» (Польша)

Вот уже семь десятков лет отделяют нас от трагической, чёрной даты в истории цивилизации - 1 сентября 1939 года. Первого дня самой разрушительной, кровопролитной войны, которую пришлось испытать Европе и всему человечеству.

Когда премьер-министр Польши Дональд Туск направил мне приглашение на мероприятия, посвященные началу Второй мировой войны, я без всяких колебаний принял его. Просто не мог поступить иначе. Потому что эта война унесла жизни 27 миллионов моих соотечественников, и в каждой российской семье живет своя боль потерь и утрат, из поколения в поколение передается гордость за Великую Победу, за подвиги дедов и отцов, прошедших фронтовыми дорогами. Потому что Россия и Польша были союзниками в той справедливой битве. Общий нравственный долг живущих сегодня - преклонить голову перед павшими, перед мужеством и стойкостью солдат разных стран, сражавшихся и сокрушивших нацизм.

XX век оставил глубокие, незаживающие раны - революции, перевороты, две мировые войны, нацистская оккупация бóльшей части Европы и трагедия Холокоста, раскол континента по идеологическому принципу. Но в памяти европейцев - и победный май 1945-го, Хельсинкский Акт, падение Берлинской стены, громадные демократические перемены в Советском Союзе и Восточной Европе на рубеже 90-х годов.

Всё это - наша общая история, и она неотделима от нас. И нет такого судьи, который мог бы вынести прошлому абсолютно беспристрастный вердикт. Равно как нет и страны, которая не знала бы трагических страниц, крутых переломов, государственных решений, далеких от высоких моральных принципов. Мы обязаны извлекать уроки из истории, если хотим иметь мирное и счастливое будущее. Однако крайне вредно и безответственно спекулировать на памяти, препарировать историю, искать в ней поводы для взаимных претензий и обид.

Полуправда всегда коварна. Былые трагедии - недоосмысленные, либо осмысленные фальшиво и лицемерно, неизбежно ведут к появлению новых историко-политических фобий, которые сталкивают между собой государства и народы. Влияют на сознание общества, искажая его в угоду недобросовестным политикам.

Историческое полотно - это не дешевая репродукция, которую можно халтурно подретушировать. По желанию заказчика - убрать то, что не нравится или изменить тон, добавив светлых или темных красок. К сожалению, с подобными примерами перелицовки прошлого нередко приходится сталкиваться в наши дни. Мы видим попытки переписать историю под нужды сиюминутной политической конъюнктуры. В некоторых странах зашли еще дальше - героизируют нацистских пособников, ставят в один ряд жертв и палачей, освободителей и оккупантов.

Искусственно вырываются отдельные эпизоды из общего исторического фона, политико-экономического или военно-стратегического контекста. Предвоенная ситуация в Европе рассматривается фрагментарно и вне причинно-следственной взаимосвязи. Симптоматично, что передёргиванием истории часто занимаются те, кто на деле применяет двойные стандарты и в современной политике.

Невольно задаешься вопросом, насколько далеко ушли такие мифотворцы от авторов приснопамятного сталинского «Краткого курса истории», в котором вымарывались неугодные «вождю всех народов» фамилии или события, навязывались шаблонные, насквозь идеологизированные версии происходившего.

Так, сегодня нам ничтоже сумняшеся предлагают признать, что единственным «спусковым крючком» Второй мировой войны стал советско-германский пакт о ненападении от 23 августа 1939 года. Правда, поборники такой позиции не задаются элементарными вопросами - разве Версальский договор, который подвёл черту под Первой мировой войной, не оставил после себя множество «мин замедленного действия»? Главная из которых - не просто фиксация поражения, но и унижение Германии. Разве границы в Европе не начали рушиться гораздо раньше 1 сентября 1939 года? И не было аншлюса Австрии, не было растерзанной Чехословакии, когда не только Германия, но и Венгрия, и Польша по сути, приняли участие в территориальном переделе Европы. День в день с заключением мюнхенского сговора Польша направила Чехословакии свой ультиматум и одновременно с немецкими войсками ввела свою армию в Тешинскую и Фриштадскую области.

И можно ли закрыть глаза на закулисные попытки западных демократий «откупиться» от Гитлера и перенаправить его агрессию «на Восток»? На то, как планомерно и со всеобщего попустительства демонтировались гарантии безопасности и системы ограничения вооружений, существовавшие в Европе.

Наконец, каким было военно-политическое эхо сговора, произошедшего в Мюнхене 29 сентября 1938 года? Не тогда ли Гитлер уже окончательно решил, что «всё дозволено». Что Франция и Англия «палец о палец» не ударят, чтобы защитить своих союзников. «Странная война» на западном фронте, трагическая судьба брошенной без помощи Польши - к сожалению, показали, что его надежды не были напрасными.

Без всяких сомнений, можно с полным основанием осудить пакт Молотова-Риббентропа, заключенный в августе 1939 года. Но ведь годом раньше Франция и Англия подписали в Мюнхене известный договор с Гитлером, разрушив все надежды на создание единого фронта борьбы с фашизмом.

Сегодня мы понимаем, что любая форма сговора с нацистским режимом была неприемлема с моральной точки зрения и не имела никаких перспектив с точки зрения практической реализации. Однако в контексте исторических событий того времени Советский Союз не только остался один на один с Германией, поскольку западные государства отказались от предлагавшейся системы коллективной безопасности, но и стоял перед угрозой войны на два фронта - ведь именно в августе 1939 года до максимальной силы разгорелся огонь конфликта с японцами на реке Халхин-Гол.

Отвергнуть предложение Германии подписать пакт о ненападении - в условиях когда возможные союзники СССР на Западе уже пошли на аналогичные договоренности с немецким рейхом и не хотели сотрудничать с Советским Союзом, в одиночку столкнуться с мощнейшей военной машиной нацизма - советская дипломатия того времени вполне обосновано считала, как минимум, неразумным.

Думаю, именно сговор в Мюнхене подтолкнул к разобщению объективных союзников в борьбе с нацизмом, вызвал между ними взаимное недоверие и подозрительность. И оглядываясь в прошлое, всем нам - и на Западе, и на Востоке Европы - необходимо помнить, к каким трагедиям приводят трусость, закулисная кабинетная политика, стремление обеспечить свою безопасность и национальные интересы за счёт других. Не может быть разумной, ответственной политики вне нравственных и правовых рамок.

На мой взгляд, нравственный аспект проводимой политики особенно важен. И в этой связи напомню, что в нашей стране аморальный характер пакта Молотова-Риббентропа получил однозначную парламентскую оценку. Чего пока нельзя сказать о ряде других государств - хотя они также принимали далеко неоднозначные решения в 30-е годы.

И еще один урок, вытекающий из истории. Весь опыт межвоенного периода - от Версальского мира до начала Второй мировой войны - убедительно свидетельствует о том, что невозможно создать эффективную систему коллективной безопасности без участия всех стран континента, включая Россию.

Уверен, Европе по силам прийти к общей объективной оценке трагического совместного прошлого, застраховаться от повторения прежних ошибок. И потому не может не внушать оптимизма, что в ходе состоявшейся в мае в Варшаве международной конференции историков, где были широко представлены российские, польские и германские исследователи, прозвучало немало взвешенных, объективных оценок причин Второй мировой войны.

Для народов Советского Союза, Польши и многих других стран она была войной за жизнь, за право иметь собственную культуру, язык, само будущее. Мы помним всех, кто участвовал в этой борьбе вместе с советским народом. Поляков, которые первыми встали на пути агрессора, мужественно защищали Варшаву и укрепления Вестерплатте в сентябре 1939 года, а затем - сражались в рядах Армии Андерса и Войска Польского, отрядах Армии Крайовой и Армии Людовой. Американцев, англичан, французов, канадцев, других бойцов «Второго фронта», освобождавших Западную Европу. Немцев, которые, не страшась репрессий, оказывали сопротивление гитлеровскому режиму.

Создание Антигитлеровской коалиции - это, без преувеличения, поворотный пункт в истории ХХ века, одно из крупнейших, определяющих событий прошедшего столетия. Мир увидел, что страны и народы, при всех их различиях, многообразии национальных устремлений, тактических противоречиях - способны объединяться во имя будущего, для противодействия глобальному злу. И сегодня, когда нас скрепляют единые ценности - мы просто обязаны использовать этот опыт партнерства, чтобы эффективно противостоять общим вызовам и угрозам, расширять глобальное пространство сотрудничества, стирать такие анахронизмы, как разделительные линии - какой бы характер они ни носили.

Очевидно, что в такую логику никак не вписываются рецидивы конфронтационного наследия эпохи «холодной войны», узкоблоковые подходы к ключевым проблемам современности. Подлинно демократический многополярный мир требует укрепления гуманистических начал в международных отношениях, подразумевает неприятие ксенофобии, отказ от попыток встать над законом.

И все же можно утверждать, что Европа, мир в целом - движутся к бóльшей безопасности для всех, к пониманию важности совместной работы, к сотрудничеству, а не к умножению раздоров.

Послевоенное историческое примирение Франции и Германии открыло путь к созданию Евросоюза. В свою очередь - мудрость и великодушие российского и немецкого народов, дальновидность государственных деятелей двух стран - позволили сделать решительный шаг к строительству Большой Европы. Партнерство России и Германии стало примером движения навстречу друг другу, устремленности в будущее - при бережном отношении к памяти о прошлом. И сегодня российско-германское сотрудничество играет важнейшую позитивную роль в международной и европейской политике. Уверен, что и российско-польские отношения рано или поздно достигнут такого высокого, по-настоящему партнёрского уровня. Это - в интересах наших народов, всего европейского континента.

Мы глубоко признательны за то, что в Польше, в земле которой покоится более 600 тыс. солдат Красной Армии, отдавших жизнь за её освобождение, бережно и с уважением относятся к нашим воинским захоронениям. Поверьте, эти слова - не дань протоколу, они искренние и идут от сердца.

Народу России, судьбу которого исковеркал тоталитарный режим, также хорошо понятны обостренные чувства поляков, связанные с Катынью, где покоятся тысячи польских военнослужащих. Мы обязаны вместе хранить память о жертвах этого преступления.

Мемориалы «Катынь» и «Медное», как и трагическая судьба русских солдат, взятых в польский плен в ходе войны 1920 года, - должны стать символами общей скорби и взаимного прощения.

Тени прошлого не могут больше омрачать сегодняшний, а тем более - завтрашний день сотрудничества между Россией и Польшей. Наш долг перед ушедшими, перед самой историей - сделать все, чтобы избавить российско-польские отношения от груза недоверия и предубежденности, доставшегося нам в наследство. Перевернуть страницу и начать писать новую.

Сегодня, вспоминая о первом дне Второй мировой войны, наши мысли обращены и к ее последнему дню - Дню Победы. Мы были вместе в той битве за будущее человечества. И только от нас зависит, чтобы все лучшее и доброе, что связывает народы России и Польши - прирастало новыми делами, приумножалось в наступившем ХХI веке.

Важно, что сегодня в российско-польских отношениях начинает проявляться именно такая - созидательная - логика. После неоправданно затянувшейся паузы возобновилась работа ключевых механизмов двустороннего диалога - как на государственном, так и на общественном уровне. Развиваются межрегиональные контакты, расширяются культурные, образовательные и иные гуманитарные обмены.

Успешным для торгово-экономических связей наших стран стал 2008 год - взаимный товарооборот вырос более чем в полтора раза. И в нынешних сложных условиях глобального кризиса мы намерены приложить все усилия для того, чтобы преодолеть влияние неблагоприятной мировой экономической конъюнктуры и выйти на новые перспективные проекты. Речь идет об энергетике, транспорте, высоких технологиях и инновациях, о встречных потоках инвестиций в промышленность, сельское хозяйство и инфраструктуру. Словом, перед Россией и Польшей открываются многообещающие перспективы для партнерской работы, для выстраивания отношений, достойных двух великих европейских наций.

В заключение хотел бы передать всем полякам и, прежде всего, ветеранам Второй мировой войны - самые теплые пожелания мира, счастья и процветания.

суббота, 29 августа 2009 г.

Опрос "Левада-Центра"



17–20 июля 2009 года «Левада-центр» опросил 1600 респондентов в 128 населенных пунктах 46 регионов России.

На вопрос, слышали ли вы о секретных протоколах к пакту о ненападении, подписанному в августе 1939 года фашистской Германией и СССР, предусматривавших раздел Польши и сфер влияния в Европе, 38% опрошенных ответили, что уверены: эти протоколы существовали; 11% заявили, что протоколы являются фальшивкой; 39% не слышали о них вовсе; 13% – затруднились ответить.

Отвечая на вопрос, поддерживаете вы или осуждаете подписание пакта о ненападении, 11% респондентов заявили о том, что определенно поддерживают его; 23% – что скорее поддерживают, чем нет; 17% – скорее осуждают, нежели поддерживают заключение пакта; 6% ответили, что, определенно, осуждают это событие. Затруднились с ответом 44% респондентов.

Социологи выяснили также, что только 16% наших соотечественников знают, что в сентябре 1939 года войска Красной Армии вошли в Польшу, сражавшуюся против гитлеровской Германии, и заняли территорию, оговоренную в пакте Молотова–Риббентропа. 61% респондентов ничего не знают об этом. Затруднились ответить 23%.

ОПУБЛИКОВАНО в "Новая Газета" №94 от 28 августа 2009 г.

Большинство россиян не знают, когда началась Вторая мировая война. Как сообщается на сайте ВЦИОМ, дату начала войны смогли указать 85% опрошенных, однако 63% указали дату неверно. 58% из них уверены, что война началась в 1941 году, еще 5% указали другие варианты ответа. Только 22% респондентов знают, что Вторая мировая война началась в 1939 году.

пятница, 21 августа 2009 г.

38=57, или кривая рожа в кривом зеркале

МАРК СОЛОНИН

38=57, или кривая рожа в кривом зеркале




"57 процентов россиян считают, что Сталин подписал Договор о ненападении с Германией (пакт Молотова-Риббентропа) для того, чтобы отсрочить начало Второй Мировой войны, и не видят в этом ничего предосудительного, показал опрос ВЦИОМ, проведенный в преддверии 70-летней годовщины подписания договора".
Такими заголовками запестрели 21 августа с.г. новостные ленты десятков Интернет-ресурсов. Следом потянулись ленты комментариев. Кто-то ужасался неистребимой тупости "совков"; кто-то восхищался плодами восстановительно-воспитательной работы последнего десятилетия… Не сомневаясь в первом (и будучи живым свидетелем второго), я все же решил обратиться к первоисточнику. Воспаленной, так сказать, губой припасть и попить из реки по имени - Факт. К счастью, первоисточник вполне доступен: пресс-выпуск ВЦИОМ № 1296 от 21.08.2009 г.
)
Беглый осмотр сразу же показал - журналисты на этот раз ничего не перепутали. Именно так во ВЦИОМовском пресс-релизе и написано. Причем - дважды:
"Оценивая значение договора, 57% россиян (подчеркнуто мной - М.С.) не находят в нем ничего предосудительного"
и "Наши сограждане (подчеркнуто мной - М.С.) не видят ничего предосудительного в этом договоре (57%)
Так вот, уважаемые сограждане - перед вами пример бесстыдной, проплаченной брехни. Причем брехни глупой, легко разоблачаемой. Врать качественно ВЦИОМ так и не научился…
После краткого изложения результатов опроса ("Коротко о главном") в пресс-выпуске приведены и подробные таблицы с указанием точного текста вопросов и результатами пересчета ответов. Пусть и микроскопическими буквовками, но над Таблицей 2 (из которой и взята цифра 57%) стоит надпись: "% от тех, кто знает или что-то слышал о пакте". Не от общего числа опрошенных россиян и сограждан, а от тех из них, кто "знает" или "что-то слышал".
Много ли таких? В целом (по всем возрастным и территориальным группам) заявили о том, что "знают" о заключении Пакта - 40%, "что-то слышали" - 27%. ИТОГО - 67%.. Таким образом, "ничего предосудительного" в Пакте не видят 57% от 67%, т.е. 38% опрошенных. Даже если поверить (что становится уже труднее) ВЦИОМу в том, что опрос был проведен по репрезентативной выборке, и его результаты отражают мнение всей совокупности россиян, 38 - это совсем не 57.
Не будет ошибкой интерпретировать результаты опроса следующим образом: 62% (явное большинство) наших сограждан или ничего не знают про Пакт Молотова-Риббентропа (не знают даже на уровне "что-то где-то слышал"! ), или затрудняются в оценке, или же прямо осуждают его. Число последних достаточно велико (принимая во внимание ту вакханалию шовинистической пропаганды, которая бушует по всем зомбоящикам - удивительно велико). 25% от тех, кто "знает или что-то слышал" - т.е. 16,8% опрошенных - выбрали такой вариант ответа: "Только подписав Пакт, Гитлер развязал себе руки и начал войну с западными странами. Если бы не пособничество Сталина, Гитлер, возможно, вообще не решился бы напасть на западные страны".
Теперь "подкрутим резкость" и посмотрим на то, КАК были сформулированы вопросы. Это воистину захватывающее зрелище!
Четвертый (он же последний) вопрос опроса был составлен следующим образом: "Вторую Мировую войну развязал Гитлер. Как Вы считаете, что из перечисленного помогло ему это сделать?" Класс! Ответ вбит гвоздем в самом начале вопроса. Виновник развязывания мировой войны только один. Высказать мнение о том, что агрессоров было двое (Гитлер и Сталин), опрашиваемый не может в принципе. Гитлеру помогло "что-то", но никак не "кто-то". Какие же варианты ответа предложены? Что помогло Гитлеру?
Первым по порядку (и первым по числу "поданных голосов" - не считая вариант "затрудняюсь ответить") оказалось такое наставление: "Бездействие Лиги Наций (предшественника ООН), позволившее фашистскому правительству Германии в 1933-1938 г.г. милитаризовать свою экономику и, в конечном счете, развязать мировую войну". Т.е. у людей, настолько малосведующих, что им надо пояснить - что такое Лига Наций, спрашивают: "А не бездействие ли Лиги Наций, позволившее фашистскому правительству Германии развязать мировую войну, помогло Гитлеру развязать мировую войну?"
Какая прелесть! Кому - что, но мне этот "перл" сразу же напомнил старый советский анекдот. У представителя народов Крайнего Севера, которого необходимо по партийной разнарядке принять в МГУ, на вступительном экзамене по истории спрашивают: "А не в октябре ли 1917 года произошла Великая Октябрьская социалистическая революция?" На что чукча честно отвечает: "Моя там не была, однако…" С гордостью за сограждан отмечу, что именно такой вариант ("затрудняюсь ответить") выбрало относительное большинство (31% от тех, кто "знает или что-то слышал" о Пакте).
И это еще "цветочки"! Настоящие волчьи ягоды созрели в третьем по порядку варианте ответа. Оказывается, развязать мировую войну Гитлеру помог (цитирую): "Мюнхенский сговор" (согласие Англии и Франции на поглощение немцами Чехословакии в 1938 г.)". Недопустимой для претендующего на объективность социологического опроса является уже сама терминология - слово "сговор" (если только речь не идет о сватовстве) имеет в русском языке явно выраженную негативную окраску; и если в Москве состоялась не преступная и позорная сделка двух диктаторов, а был подписан Договор о ненападении (про существование Секретного протокола о разделе Восточной Европы социологи из ВЦИОМа забыли напрочь), то почему же в Мюнхене имел место "сговор", а не "договор"? Впрочем, все эти неслучайные огрехи формы теряются на фоне заведомо лживого содержания.
"Поглощение немцами Чехословакии" (оккупация Чехии и создание марионеточного Словацкого государства под протекторатом Германии) произошло не в 1938, а в марте 1939 года. Согласия на такие действия Англия и Франция никогда не давали, марионеточную Словакию они (в отличие от СССР!!!) никогда не признавали; правительство Чехословакии в изгнании признали законным и предоставили ему "место жительства" в Лондоне (в то время, как СССР разорвал дипломатические отношения и в декабре 1939 г. изгнал из Москвы чешское посольство).
В Мюнхене же 29 сентября 1938 г. было принято решение о передаче в состав Германии приграничной Судетской области, в которой на тот момент проживало 850 тыс. чехов и 3.500 тыс. немцев. С формальной точки зрения, мюнхенский договор был актом вопиющего беззакония и диктата, однако ни о каком "поглощении Чехословакии" и речи не было. Как раз наоборот, речи Гитлера сводились к тому, что после воссоединения судетских немцев с фатерляндом Германия не будет иметь к Чехословакии ни малейших претензий. И если бы в марте 39-го чешское правительство и чешский народ выбрали не капитуляцию, а борьбу, то избавление от "пятой колонны" в виде 3,5 млн. немцев в оперативном тылу чешской армии пошло бы только на пользу. Фактически, "мюнхенский сговор" избавлял чешскую армию от той ситуации, которая печально известна по событиям июня 41-го, когда в Литве, Латвии, на Западной Украине по бойцам и командирам Красной Армии стреляли с каждого чердака…
Вернемся, однако, в август 2009-го. Результаты ВЦИОМовского опроса, без преувеличения, ужасны. В возрастной группе 18-24 летних (а это возраст выпускника средней школы или ВУЗа) 45% опрошенных заявили, что "впервые слышат" о Пакте; к ним же стоит присоединить и те 5%, которые и вовсе "затруднились ответить на вопрос" (что это значит? совершеннолетние граждане не понимают значения терминов "пакт", "договор", "ненападение"?). Еще 23% молодых людей всего лишь "что-то слышали" об этом ключевом событии истории своей страны. Самый большой (50%) процент ответивших "знаю" приходится на возрастную группу 60 и более лет. Что и от кого эти "ветераны лекций в "красном уголке" знают - догадаться не трудно. Вот на такой навозной куче исторического (да и нравственного, если уж говорить прямо) невежества и произрастают махровые цветы имперской, ксенофобской идеологии, усердно поливаемые кремлевскими садовниками.
Размещено на сайте: 21.08.2009 solonin.org/full.php

пятница, 7 августа 2009 г.

Даешь Газпромводку!

Известие о том, что Литва приступает к производству газированной водки, изумило и озадачило российскую общественность


Петр Саруханов — «Новая»

Мощности по выпуску бодрящего напитка развернуты литовской компанией «Алита». Благодаря насыщению водки углекислым газом этот производитель надеется выйти из кризиса: в первом квартале 2009 года его убытки составили 3,9 миллиона долларов.

Путь, по мнению независимых маркетологов, не то чтобы порочный, но сомнительный, поскольку газированная водка неизбежно повергает потребителя в состояние чижика-пыжика, который после двух рюмок ощутил шум в голове, вроде бы как при сосудистой аневризме или вертебро-базилярной недостаточности. Прежде чем потребитель захочет вновь испытать подобные ощущения, может пройти достаточно много времени — от трех суток до полугода, поэтому маркетинговый потенциал у шипучей водки в целом не слишком высокий. Тем не менее «Алита» намерена внедрить свой продукт сначала на рынки Прибалтики, а потом, возможно, и Европы.

Литовский проект обсуждался на этих днях чуть ли не в каждой российской семье, однако наибольший гнев и раздражение он вызвал у патриотически настроенной части общества, расколов ее сразу на несколько лагерей. Привычно потребляющие патриоты сразу заявили, что за такое надругательство над водкой прибалтов надо самих надуть углекислым газом через соломинку, как русские дети когда-то, шаля, надували лягушек. Политически ориентированные возразили: этот водочный трюк — всего лишь лишнее доказательство, что все наши непрошенные балтийские соседи в свое время служили в СС. Наконец, исторически мыслящие припомнили, что ликеро-водочный завод, ныне принадлежащий «Алите», вступил в строй действующих гигантов в далеком уже 1963 году благодаря ударному труду всех братских народов и процветал бы до сих пор, если бы не вступил в НАТО.

Но все патриотические лагеря сошлись в одном: газ, водка и Россия — понятия единые и неделимые. Руки прочь от нашей национальной идеи, Аэлита, или как тебя там. И уж совсем раскалились страсти, когда стало известно, что литовский парламент собирается разрешить тамошним фермерам легально гнать самогон, который наряду с самоваром, самострелом, самокруткой и самокритикой тоже является неотъемлемой частью нашей самобытности. Впору высылать пикеты к посольствам Литвы, США, Украины, Грузии и, возможно, Узбекистана.

Но пикетов мало. Необходимо посредством Лаврова и Рогозина дать прибалтам по рукам и добиться от мирового сообщества признания в том, что водку и газ в одном флаконе может выпускать только Россия и ее национальное достояние — Газпром. Очищенная «Путинка» с изрядной добавкой природного газа наверняка придется по вкусу не только всем россиянам, но и нашим трезвомыслящим партнерам в разных уголках мира. В Европу ее можно было бы поставлять по дну Балтийского моря, в обход Украины и «Алиты», а в другие страны света — в танкерах-рефрижераторах, со слезой, в сопровождении плотов из плавленых сырков «Дружба».

Не беда, что у Газпрома пока нет профильного актива для производства природно-газированной водки. Вслед за Газпромнефтью и Газпромавиа, Газпромбанком и Газпроммедиа вполне уместно будет увидеть Газпромводку, а может, и Газпромселедку. Только не следует сначала учреждать Газпромпиво: это будут бюджетные деньги на ветер. Кстати, насчет пива: следовало бы выяснить у американцев, на каком правовом основании они без лицензии Газпрома используют бренд «Миллер»?

В общем, как справедливо считают патриотически настроенные россияне, на Фонтанке, невдалеке от «газоскреба», обогащенную водку будет пить уместнее, чем в углекислой Литве. Так что затворись потихоньку, «Алитка». Выпьем рюмку, выпьем две — тебе же хуже будет.

Леонид Флорентьев

07.08.2009

www.novayagazeta.ru